Cuando murió su amada pensó en hacerse viejo en la mansión cerrada, solo, con su memoria y el espejo donde ella se miraba un claro día. Como el oro en el arca del avaro, pensó que guardaría todo un ayer en el espejo claro. Ya el tiempo para él no correría. Mas, pasado el primer aniversario, ¿cómo eran –preguntó–, pardos o negros, sus ojos? ¿Glaucos?… ¿Grises? ¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?… Salió a la calle un día de primavera, y paseó en silencio su doble luto, el corazón cerrado… De una ventana en el sombrío hueco vio unos ojos brillar. Bajó los suyos y siguió su camino… ¡Como ésos!
Antonio Machado va morir a Collioure camí de l'exili avui fa 76 anys.
Parlament d'Esther
Quan et perdis endins del desert de la tarda i t'assedegui el blau de la mar tan llunyana, et sentiràs mirat per la meva mirada. Etern príncep, Jacob, tindràs sempre companya que peregrini amb tu per segles i paraules. Suportaràs la mort, com a l'ocell la branca. Ai, enemic camí de les hores i l'aigua, galop d'altius arquers contraris a l'estàtua de sal de qui volgué esdevenir de marbre! Si et tombes, els teus ulls glaçaran esperances. Poble trist, amb record de ciutats molt cremades. No t'acull cap repòs d'ombra bona, de casa. Només somnis, al fons de la meva mirada.
Salvador Espriu va morir a Barcelona avui fa 30 anys.
¡No puedo cantar, ni quiero a ese Jesús del madero...sino al que anduvo en el mar!